IHMISET. Vesku Loirilla on näköjään faneja monella mantereella. Loiri istuu Mika Kaurismäen kanssa Corona-baarin terassilla. Alkamassa on Kaurismäen ohjaaman Vesku-dokumentin lehdistötilaisuus. Puhutaan dokkarin biljardiosuudesta.

- Sä leikkasit tosi hyvin sen. Kato kun pallo on vallissa kierre imaisee sen pussiin näin, Loiri näyttää pyörittämällä sormeaan.

Jutun keskeyttää englanninkielinen kysymys.

- Anteeksi, olen Meksikosta ja rakastan laulujasi. Kuuntelemme vaimon kanssa niitä joka viikko. Saisinko nimmarin? !Gracias!

Sisällä Loiri ja Kaurismäki istutetaan mikrofonien taakse kuin suuressa maailmassa.

Kaurismäki epäilee nähneensä Loirin ensimmäisen kerran 70-luvun alussa Kuusankoskella, kun Vesku pelasi jalkapallon Suomen cupissa HJK:n maalivahtina.

- Voitimme 2-1, ja taisin torjua rankkarin, Loiri muistaa.

Futis-Loirin idoli oli Musta hämähäkki Lev Jashin, tupakoiva boheemi. Dokumentin mainosjulisteessa Loirinkin suussa on tupakka. Toimittaja kysyy, miksi.

- No, se on viesti nuorisolle, että kannattaa röökaa. Mut älkää vetäkö parvekkeella, Vesku räkättää kuin Jean Pierre Kusela.

Jalkapallon ja biljardin lisäksi tämä monilahjakkuus on menestynyt muun muassa nyrkkeilyssä.

- Olin Suomen rankingissa kolmas, mutta SM-kisoihin minua ei päästetty, koska en ollut otellut riittävän montaa kertaa.

Taiteen saralla hän on ainakin laulanut, soittanut ja näytellyt. Loiri valittelee, ettei enää pysty soittamaan poikkihuilua, koska kaikki sormet eivät taivu tarpeeksi. Sen sijaan hän aikoo panostaa piirtämisen, sillä lahjoja on toki siihenkin.

Loiri väittää, ettei ole miettynyt, millaisen uran renesanssinero olisi voinut luoda jossain isommassa maassa.

- Olisin ollut vielä enemmän kusessa, jos palkkiot olis olleet isompia.

Sitä paitsi Loiri ei pidä itseään monilahjakkuutena.

- Oon vaan tehnyt asioita, jotka kiinnostaa.

Silti hän ei pysty nimeämään lajia, jossa olisi ollut huono.

- Keilailu on jäänyt harmittamaan. Sitä olisi voinut harrastaa enemmän, mutta en mä siinäkään huono ollut.

Dokumentti pui myös Loirin rajatilakokemuksia.

- Ehkä mua nyt pidetään hulluna. Ja oonhan mä Lapinlahden mielisairaalaan pingismestari. Voitin loppuottelussa lääkärin.

Vesku-leffan ensi-ilta pe 3.9.